Що робить цей трансгендерний журналіст в Україні? Висвітлення війни

Лютого 2, Державний департамент США застерігали американці в Україні «вилетіти зараз», а також оприлюднив рекомендаційне попередження щодо подорожі не їхати туди через «підвищені загрози військових дій Росії та COVID-19». Через три тижні росіяни вторглися, а 2 березня журналіст Сара Ештон-Чірілло Лас-Вегаса прямували в цьому напрямку.

Вона перебуває на місцях, висвітлюючи війну вже 119 днів, і вважається єдиною трансгендерною жінкою з військового кореспондента в Україні.

«Я прийшла сюди не для того, щоб обов’язково висвітлювати війну», – сказала мені Ештон-Чірілло по телефону з квартири, яку вона орендує. «Я ніколи раніше не був у бою. Я ніколи не був підданий живому вогню. Це було продовження моєї книги про біженців, яким я був незадоволений. Ось якою була ця поїздка, щоб дозволити мені написати книгу біженців, яка не була написана належним чином у 2015 році».

Вона писала та книга про кризу сирійських біженців до того, як вона стала трансгендерною, і вона знала, що подорожувати цього разу як транс-жінка — у зону бойових дій — буде зовсім іншим досвідом.

«Спочатку я не планувала їхати в Україну», – сказала Ештон-Чірілло. «Я думав, що буду в Польщі, можливо, 10 днів, щоб висвітлювати кризу біженців».

«І коли я туди потрапила і подумала, може, я поїду в Україну», – сказала вона. «Але у мене були великі, серйозні проблеми».

Багато американських транс-людей можуть ідентифікувати ці проблеми, особливо ті, що живуть на маргінесі: її ідентифікація не узгоджувалася з тим, як вона жила, і як вона тепер виглядає.

«Моя стать жіноча. Зміна моєї імені є законною в штаті Невада і в моїх водійських правах. Водійські права в порядку. Паспорт показує щось інше», – сказала вона мені. «Я ніколи не думав оновлювати свій паспорт. Отже, у моєму паспорті все ще є обличчя, яке не схоже на моє».

Одним із варіантів охорони здоров’я для трансгендерних жінок, які підтверджують гендер, є FFS: Facial Feminization Surgery. Косметично процедура забезпечує більш жіночний зовнішній вигляд для тих, чиє чоловіче статеве дозрівання визначило їхні риси як безпомилково чоловічі. У Ештон-Чірілло була FFS, але фотографія в її паспорті показувала, як вона виглядала до цієї операції.

«Я не проти, щоб люди знали, що я транс. Моя проблема полягала в тому, що паспорт показує щось інше. Немає іншого способу скласти це. Я переніс масштабну операцію фемінізації обличчя. Я не схожий на цю людину. Мене було безумно страшно, що станеться, якщо я спробую потрапити в страшну Україну як сама справжня», – сказала вона.

У Польщі Ештон-Чірілло зустрілася з іншими журналістами, які висвітлювали кризу біженців, і їй представили можливість.

«Я там з кількома іншими журналістами, і вони кажуть: «Давай, якщо ти не прийдеш зараз, ти справді підеш сам?» І я тільки що зустрів цих людей. Я в Польщі, може, 12 годин», – згадує вона. «Ішов потяг з військовослужбовцями України, які повертали припаси, а ще троє журналістів їхали. Я сказав: «Знаєте що, я піду з вами, хлопці».

Момент істини для Ештон-Чірілло настав у тому поїзді, після перетину кордону з Польщею в Україну. Ціна її визнання: вона була готова бути приниженою.

«Безпека приходить на прикордонний контроль, і ви можете відразу сказати, що стан підвищений, ви знаєте, у нас війна. Вони дивляться на мій паспорт. Вони дивляться на мене, і вони дивляться на деякі мої твори. І вони дивляться на деякі мої ЗМІ, тому що ви знаєте, я був у ЗМІ багато для різних речей. Вони змушують мене знімати шиньку. Вони в середині тренування всіх. А потім на мене більше дивляться. А потім мене прийняли в Україні, і я сказав: «Черт побери». Це було так варте приниження. Тому що я не міг повірити, що вони впустили мене».

Увійшовши, Ештон-Чірілло без вагань показала своїм підписникам і читачам у соціальних мережах на її веб-сайт а також сайт новин, ЛГБТНація, що вона бачила з перших вуст.

«Боже мій, я подорожую з незнайомими чоловіками, їжджу через країну, в якій йде війна, де я не розмовляю мовою, я нікого не знаю, крім цього одного лікаря. І ми в’їхали в зону бойових дій, і зупинилися за 20 кілометрів від Харкова», – сказала Ештон-Чірілло. «Ми в цьому білому Jeep Cherokee, спимо в провулку, коли над головою лунають ці ракети, мінометний і артилерійський вогонь. І я кажу: «Якби я так виходив, це змусило б Хемінгуей, Гіла Хорна та Оруелла пишатися». Наступного ранку я прокинувся і зрозумів, що не помер після того, як спав в машині в провулку. І бути тут? Ого, я був на передовій війни».

Ештон-Чірілло писав про ту ніч у своїй першій статті для веб-сайту ЛГБТК, ще 17 березня, і включила твіт, у якому вона заявила, «Я в цьому надовго».

Для цього їй знадобилося те, що вона могла отримати лише в Україні: акредитація ЗМІ.

«Мені кажуть, що єдиний спосіб висвітлити війну – це подати заяву на посвідчення Української армії. І мені сказали, що в ті перші дні війни їм знадобилося від тижнів до місяців, щоб дістатися. Це було через вісім днів після початку війни. Отже, я склав дуже довге досьє на себе, щоб українська армія розглянула, включаючи факт, очевидно, що я транс, моє колишнє ім’я, як ми його називаємо, моє мертве прізвище, моє теперішнє ім’я, моє теперішнє юридичне ім’я , усі мої юридичні документи», – сказала Ештон-Чірілло.

На її подив, лише через два дні їй зателефонували.

«Хтось із уряду хотів зі мною зустрітися, просто щоб зрозуміти, що я роблю. Сидимо, 10 хвилин розмовляємо в кав’ярні, і це перетворюється на годину. Це був вівторок. У п’ятницю я мав свої повноваження. Я отримав їх за чотири з половиною дні під своїм ім'ям, політичні поради, який є моїм веб-сайтом».

На її посвідченні є щось інше, що для Ештона-Чірілло є гарною річчю, але для більшості транс-людей це буде розцінено як образа: її ім’я при народженні, або, як багато хто називає його, її «мертве ім’я». Я запитав її, як це добре?

«Дуже дрібний шрифт», — пояснила вона. «Таким чином, якщо мене зупинять, я можу пред’явити свої водійські права чи паспорт. Так багато для мене зробив уряд. Це було не для того, щоб принизити мене, це був розсудливий, паперовий слід, велика річ. На ньому написано «Сара Ештон Сіріло», є моя фотографія. політичні поради. Це була одна з найважливіших речей. Раптом для мене відкрита вся країна, включаючи війну».

Коли війна триває без кінця, коли вона повернеться додому? Ештон-Чірілло сказала, що не впевнена. Але коли вона це зробить, вона знає, що є більше історій, які можна розповісти.

«Я зустрічався з високопоставленими чиновниками, я зустрічався з високопоставленими політиками, я бачив речі, які, мабуть, не міг написати приблизно 80% того, що я бачив, поки не виїду з України. Тим не менш, мені також потрібно було висвітлити це звичайне життя, мені потрібно було висвітлити людей, які живуть у метро. Мені потрібно було прикрити людей, які стоять у чергах, які втратили свої домівки, які стали жертвами військових злочинів. Я проводжу більшу частину своїх днів, фотографуючи докази військових злочинів прямо зараз, і переглядаю російську дезінформацію, про війну, намагаючись зрозуміти, що насправді відбувається, а що ні».

Один із твітів Ештон-Чірілло за цей місяць показує, як вона вчилася стріляти з гвинтівки М-16.

Це може бути необхідним навиком для цієї журналістки, тому що сьогодні вранці вона написала в Twitter, що війна триває.

Слідкуйте за Сарою Ештон-Чірілло у Twitter натиснувши тут.