Прекрасний фільм Віва Гроскопа «The Anna Karenina Fix»

«Якщо подумати, я міг би померти, не прочитавши цього». Це були слова покійного великого Вільяма Ф. Баклі. Він мав на увазі Moby Dick. Прочитавши його після того, як йому виповнилося 50 років, любов Баклі до роману змусила його дивуватися цілком реальній можливості того, що він, можливо, ніколи не дійшов до нього.

Жарт Баклі часто спадає на думку разом із дотепою Льва Толстого Війна і мир вершина розуму. Щоб було зрозуміло, я ніколи цього не читав. Але я хочу. Погано. Що заважає мені досягти подвигу, так це довжина роману з огляду на моє бажання підтримувати свій темп читання нон-фікшн, плюс я чув, що це дуже складна історія, яка має сотні різних імен. Але головним чином страх невдачі є найбільшою перешкодою для читання роману. Що робити, якщо я не зможу закінчити?

Бажання набратися сміливості, щоб стрибнути з прислів’я Війна і мир Кліфф був великою причиною мого придбання чудової книги Віва Гроскопа 2018 року The Anna Karenina Fix: життєві уроки російської літератури. Як видно з назви, Гроскоп прочитав не один роман Толстого, а також незліченну кількість інших російських письменників. Це чудова книга, яку вона видала до 2020 року, така ж чудова Au Revoir, Tristesse: Уроки щастя з французької літератури. Описи романів Ґроскоп разом із застосуванням їх у своєму житті та житті її читачів викликають у читача її книжки бажання прочитати кожну окремо. Так багато книжок, а часу, здається, так мало.

РЕКЛАМА

Найсмішніше те, що, згідно з Гроскопом, здається, що сам Толстой хотів би, щоб я та інші читали Війна і мир (але ні Анна Кареніна, виявляється…) враховуючи те, що один із його перекладачів назвав його загальною метою для нас «прагнути, невпинними зусиллями, до самовдосконалення». Так я взагалі сприймаю російську літературу. Не читаючи нічого з цього, але почувши, що це чудово, бажання прочитати це корениться в самовдосконаленні, в тому, щоб бути обізнаним про щось, що вважається найкращим і водночас найскладнішим у своєму роді.

У всьому цьому цікаво те, що одна з головних цілей «Гроскопа» — зменшити фактор залякування, через який такі читачі, як я, з поразкою дивляться на низку непрочитаних російських романів у книжковій шафі. Гроскоп впевнений, що «російська література доступна всім нам», і що вона не для якогось «таємного товариства особливих людей». Більше того, література допоможе нам краще зрозуміти себе, оскільки вона «проливає світло на деякі з найважчих моментів життя». Крім самовдосконалення, самодопомога. Я візьму це. Ризикуючи бути повторюваним, книга Гроскопа нічим не пригнічує бажання бути грамотним про росіян. Це тільки підсилює його, але поки я друкую, я ще не зламав російського роману, плюс наступним у моєму списку є довга біографія Генрі Форда.

Гроскоп прямо заявляє, що її книга «не є науковою дисертацією про російську літературу» і не «має бути останнім словом у інтерпретації російської літератури». Що добре для цього читача. Знову ж таки, я нічого з цього не читав.

РЕКЛАМА

Звідти ніхто не читає ту саму книгу. Якими б цікавими не були коментарі Гроскопа до різноманітних російських класиків, я читаю всі книжки в першу чергу через економічну призму. У цьому випадку я вважаю власний російський досвід Гроскопа найцікавішим і, ймовірно, ще довго буду посилатися на нього у своїх економічних колонках. Я почну там.

Почнемо з того, що в Англії не так багато гроскопів. Існуючі Гроскопи, здавалося б, родичі Віва Гроскопа. Під час дитинства ця правда змусила її думати, що вона не британка чи ірландка. Гроскоп помилка Росіянка, відчула, що має «російську душу», і зрештою прожила там два довгих періоди як учениця та вчителька. Що є частиною економічного захоплення. Вона була там на початку 1990-х, і хоча вона знову почувалася росіянкою, її друзі в Росії відчували щось інше. За її словами, «Для деяких людей я потенційно була джерелом грошей або частувань або – чого всі хотіли – джинсів, в ідеалі Levi's». Цікаво те, що покійний сатирик Пі Джей О'Рурк регулярно жартував, що насправді закінчилася холодна війна болгарськими синіми джинсами. Гроскоп, мабуть, відчув би, що О'Рурк має рацію. Росіяни, з якими вона зіткнулася, були такими бідними і такими відчайдушними, що мали змогу отримати, серед іншого, велику кількість синіх джинсів на Заході. Ми не уявляємо, наскільки це у нас добре і було відносно росіян. І справа, очевидно, не тільки в джинсах.

Життя там було таким жорстоким аж до 1990-х років. Все було таке запущене. Гроскоп пише про гуртожиток, у якому вона жила, де «перемішалися комахи та радянська штукатурка, а крізь щілини свистів протяг».

РЕКЛАМА

Що з їжею? Гроскоп згадує, що «якщо ви відкриєте чийсь холодильник, він буде практично порожній». Це згадало про Робіна Вільямса Москва на Гудзоні прогулюючись продуктовим магазином Нью-Йорка, бачачи нескінченний вибір, який пропонується, лише для того, щоб його персонаж знепритомнів. У випадку Гроскоп візит додому після тривалого перебування в Росії довів її до сліз. Холодильник її родини був повний.

Коли у Гроскоп був напад дизентерії, російська подруга, яка також була медсестрою, наполягла на тому, щоб вона «проковтнула пачки чорного порошку». Ці пакети були деревним вугіллям. Виявляється, деревне вугілля було «середньовічним засобом від хвороб шлунка». Життя в Росії 1990-х років мало середньовічні риси. Під загрозою отримати політичний чи принаймні економічний комунізм був настільки жорстоким. Так само були його наслідки.

У світлі того, наскільки це було жахливо, чому МІ-6, ЦРУ та, здавалося б, усі інші західні розвідувальні служби не знали? Як вони не знали, що країні з порожніми холодильниками логічно не вистачає економіки, а виходячи з цього не становить загрози? Війни коштують дорого, але Радянський Союз не мав економіки, якою можна було б заплатити за війну. Співзасновник Cato Institute Ед Крейн бачив це чітко під час візиту в 1981 році, але ЦРУ протягом холодної війни залишалося на приголомшливо туманній вірі в те, що радянська економіка була не набагато меншою за американську. Некомпетентність агентства, яке оповитиметься таємницею, вражає.

РЕКЛАМА

Усе це призводить до ще одного політичного коментаря чи запитання. Як згадувалося раніше, Гроскоп опублікував цю книгу в 2018 році. Рік згадується просто тому, що в її обговоренні Миколи Гоголя Мертві душі, вона регулярно називає Гоголя «російським» письменником, а також «найчарівнішим з усіх російських письменників». Але насправді Гоголь був українцем. У Гроскопа також був нерозділений роман із «Дар Божий, Син Божий дар» (прочитайте книгу!) в Одесі, приморському російському місті, яке є частиною України. Мені стало цікаво все це. Під час дитинства Україна для мене завжди була Росією або Радянським Союзом. Так було і в Одесі. Гоголь завжди вважався російським письменником, і Гроскоп знову називає його таким. Мені стало цікаво, наскільки іншим було б життя в Україні, якби США не брали участі в конфлікті, який з кожним днем ​​стає все кривавішим і дорожчим (як для України, так і для Росії). Безсумнівно, Володимир Путін поганий хлопець, але немає доказів того, що члени українського політичного класу є ангелами. Без військової чи фінансової підтримки з боку США важко не уявити, що Україна швидко впаде, хоча й за мінусом сотень тисяч покалічених і вбитих з обох сторін, не кажучи вже про сотні мільярдів збитків. Чи краще для українців, маючи кошти, зброю та американську військову винахідливість, щоб стримувати Путіна? Чи світ безпечніший? Гроскоп так вдячно НЕ політичні в цій вражаючій книзі, але мені стало цікаво, що вона думає.

Повертаючись до цікавих речей, Гроскоп зазначає, що Анна Кареніна не з’являється в Анна Кареніна до глави 18! Урок із класика Толстого полягає в тому, що «ми повинні знати, хто ми є, щоб жити справжнім життям». З цього ми бачимо, як це зворушило Гроскоп, враховуючи її віру, але більш реалістично її бажання бути росіянином.

Росіяни дуже вірять у долю. «Чому? Ви запитаєте чому? Без причини. Це доля». Для росіян речі просто стаються або мають статися. Може, це спосіб змиритися з усім жахом? Гроскоп зазначає в своїй дискусії про Бориса Пастернака Доктор Живаго що доля і доля роблять можливим і зручним для «хорошого лікаря» «зрадити своїй дружині» через «безглуздий збіг обставин», що Лара опинилася в тому ж місті, що й Доктор, яке було понад 700 миль від Москви. Доля, здається.

РЕКЛАМА

Івана Тургенєва Місяць на селі навчає читачів, як витримати неминучу жорстокість життя, пов’язану з нерозділеним коханням. У випадку Гроскопа її кохання до Богдана Богдановича (Божий Дар, Син Божого Дару) було її реальним прикладом закоханості, яка не повернулася. Хороша новина для читачів полягає в тому, що урок про біль дійсно має сенс. Як каже Гроскоп, «хоча нерозділене кохання завдає вам болю теоретично, воно також рятує вас від болю». Такий справжній. Уявіть, що кохання — це найцікавіше, але що з цього в кінці? Знати лише пристрасну сторону, безперечно, означає бути захищеним від багатьох можливих образ. Також, мабуть, є щось у тому, щоб бути №2. Можливо, можна сказати, що той, хто програв, є переможцем просто тому, що той, хто програв, ніколи не черствіє. Невдаха, мабуть, завжди буде викликати приємні спогади або, можливо, навіть спогади про те, «що було б, якби?» подив. Яке місце бути. Лайонел Шрайвер згадує книгу Гроскопа, і, читаючи про нерозділене кохання, я подумав про чудову книгу Шрайвера The Post Birthday World. У паралельних історіях переможець був переможцем.

А як щодо нереалізованого кохання? Здається, це добре поєднується з вищезазначеним. Для цього життєвого уроку «Гроскоп» пропонує Олександра Пушкіна Євгеній Онєгін. Надто пізно Онєгін розуміє, що жінка, яку він спочатку вважав дурним, була ідеальною для нього. Як каже Гроскоп, «ми дурні і не знаємо, що для нас добре, доки не стає занадто пізно». Знову ж таки, геній бути другим, бути №2, або так, першим невдаха. Відкинутий іноді може вийти переможцем, або коханий, або жаданий, і це тому, що ми, люди, дурні.

Найпривабливішим з усіх, або найцікавішим, було обговорення Гроскопом Федора Достоєвського Злочин і кара. Гроскоп дуже комічно пояснює своє повідомлення через циркового клоуна, в якого вона взяла інтерв’ю, який, переодягнувшись клоуном, оскільки грав клоуна в цирку, стверджував, що для неї він не клоун. Він був набагато більше. Занадто добре! А у Достоєвського — надто реальний. Гроскоп пише, що «Достоєвський — це люди, які живуть як клоуни, але твердо твердять, що вони не клоуни». Яка весела людина, з якою він міг би поговорити.

РЕКЛАМА

У той же час було цікаво уявити, як Достоєвський розмовляє з Солженіциним, отримавши наказ не «обманюватись щодо того, хто ти є». Здається, легше сказати, ніж зробити. Здається, ми всі хоч щось вигадуємо або хоча б дозволяємо жити частково хибним уявленням. Як смішно в світлі того, що Достоєвський сприймав нас як клоунів, не підозрюючи про це.

Зокрема, Солженіцин не коментував перебудову, коли вона розгорталася. Гроскоп цитує його слова про те, що «все розвивалося так швидко, що будь-яка думка незабаром застаріла». Яка в нього була стриманість. Американці так сильно хочуть висловити свою думку про все, але Солженіцин був задоволений мовчанням. З поважною причиною. Справді, я сприйняв пояснення його мовчання як більш викривальний коментар про самі ринки. Або принаймні майбутнє. Це завжди, завжди, завжди непрозоре. Настільки це змушує вас задуматися, чому так званих експертів так регулярно запитують, що буде попереду. Хіба журналісти не знають, що вони не знають? Читайте Солженіцина, щоб знати!

Найбільш зворушливим з усіх розділів був розділ про російську поетесу Анну Ахматову. З її оповідання та оповідання Михайла Булгакова в наступному розділі читачі познайомляться з сумною реальністю письма «до шухляди» в трагічний для Росії радянський період. У випадку Булгакова, його класична сатира на радянську Росію, Майстер і Маргарита, був опублікований через довгий час після його смерті. Уявіть собі агонію цього. Письменники, мабуть, пишуть найбільше для себе, але вони, безумовно, хочуть бути бачив. Уявіть собі, що ви пишете щось чудове, але маєте померти до того, як це буде опубліковано через страх, що якщо це побачить світло, коли ви живі, вас уб’ють.

РЕКЛАМА

Що ще трагічніше з огляду на вищесказане, здається, що надто багато російських письменників із величезним талантом просто вирішили не писати зовсім. Можливо, у них були сім’ї, заради яких вони хотіли жити, а можливо, вони просто боялися того, що з ними зробили б, якби вони написали те, що думали. Або, можливо, писати брехню, щоб уникнути смерті взагалі, було болісніше, ніж писати те, що було в них на думці або що вони відчували? Якою б не була відповідь чи відповіді, Гроскоп із сумом пише, що «з часу розпаду СРСР не було великого сховища секретної блискучої літератури, яка була б розкрита». Що змусило б припустити, що деякі надзвичайно талановиті люди просто не реалізували свій талант через страх «стуку в двері КДБ». Як жахливо.

Це все добре пов’язано зі згаданою поетесою Ахматовою. Гроскоп повідомляє, що «вона навіть фізично не могла нічого записати, тому що в її будинку регулярно проводили обшуки КДБ». Захоплюючим і сумним водночас стає те, що, за словами Гроскопа, Ахматова зберегла свої вірші в «догутенбергівських умовах». Вони були частиною усної історії, не записаної, просто запам’ятовуваної, так само, як «писали» (тобто запам’ятовували) поезію роками до того, як було винайдено друк». Це було безпечно, особливо тому, що «Сталін особливо цікавився» Ахматовою. Один із її колег-поетів на ім’я Осип Мандельштам зауважив про поезію в Радянському Союзі, що «немає місця, де б більше людей вбивали за неї». Сумно. Дуже сумний.

Все це призводить нас до Війна і мир. Гроскоп підбадьорює, коли вона пише, що «прочитати це — це робота всього життя», але знеохочує, коли додає, що «читати це так багато про перечитування». Де знайти час? Заради справедливості щодо перечитування, її думка, здається, полягає в тому, що з віком приходить життєвий досвід, і саме життєвий досвід додає роману актуальності. Проте цей читач залишається наляканим. З одного лише опису історії Гроскопом вона звучить так довго. І вона зрозуміла, що багато чого не має сенсу, що частини цього тягнеться. Добре, але якщо затягує, що робити? Час покаже.

РЕКЛАМА

Коли я друкую свій примірник у твердій обкладинці (краще для нотаток). Війна і мир сидить непрочитаний, глузує з мене. Поки що чудового погляду Гроскопа на російську літературу вистачить, але схоже на обман. Саме тому, що ніхто, як згадувалося раніше, не читає ту саму книгу, Війна і мир треба прочитати. Це має бути. І, до честі Вів Гроскоп, день, коли я почну її читати, набагато ближчий завдяки її найцікавішим книгам.