«Like Punk Never Happened», книга про британську поп-музику 80-х, знову випущена

До 1984 року двома найпопулярнішими британськими гуртами в Америці були Culture Club і Duran Duran. Незважаючи на те, що музично вони сильно відрізнялися один від одного, два суперники мали кілька спільних рис: вони були надзвичайно фотогенічними з їх відмінним зовнішнім виглядом і модою; вони постійно записували хіт-сингли та знімали відео, що привертають увагу; і вони приваблювали переважно молодих жіночих фанатів. І Culture Club, і Duran Duran були двома провідними гуртами New Pop—термін, введений журналістом Полом Морлі щоб описати музику амбітних британських виконавців, що прагнули стилю, які створювали блискучу та доступну поп-музику в першій половині 1980-х років. Разом із Duran Duran і Culture Club такі нові поп-виконавці, як-от Human League, Soft Cell, Eurythmics, Spandau Ballet, Frankie Goes to Hollywood і ABC, здобули популярність спочатку у Великобританії, а потім і в США.

Британський музичний журналіст Дейв Ріммер задокументував цей жвавий і барвистий вибух британської поп-музики, як це відбувалося, у своїй книзі 1985 року. Ніби панка не було: Culture Club і нова поп-музика. Автор британського музичного тижневика Smash хіти, Ріммер відобразив дух часу у своїх репортажах про Culture Club, членами якого були Бой Джордж, Майкі Крейг, Джон Мосс і Рой Хей, протягом приблизно трьох років. Завдяки своїм спостереженням за Culture Club під час їх аншлагових турів, інтенсивного висвітлення в ЗМІ та фанатської істерії, Ріммер намалював у своїй книзі портрет гурту на абсолютному піку.

Перебуваючи в основному в роздруківці протягом десятиліть, Ніби панка ніколи не було (назва якого вказує на те, що більшість нових поп-виконавців уперше виникли в епоху панк-року кінця 1970-х років) тепер перевидано та доповнено передмовою Ніла Теннанта (який колись був музичним журналістом, перш ніж здобув популярність як половина Pet Shop Boys) і включення профілю Ріммера Duran Duran з 1985 року, який спочатку був опублікований у британському культурному журналі Обличчя.

«Це Ніл Теннант вклав це в голову Фабера», — пояснює Ріммер, який живе в Берліні, про перевидання книги. «Він створював книгу своїх пісень для Фабера, і, розмовляючи з ними, він сказав: «Ви повинні перевидати Ніби панка ніколи не було.' У Faber про цю книгу трохи забули — це змусило всіх перечитати її знову, і вони вирішили: «Гей, це хороша книга». Ми повинні перевидати його знову». Я запропонував написати нову післямову і включити туди твір Duran Duran. Хоча це не пов’язано напряму тематично з книгою, це, безсумнівно, частина того самого періоду роботи, тож здавалося, що він дуже підходить».

Обидва працюють на Smash хіти на початку 1980-х Ріммер і Теннант вирішили, що історію Нової Поп-музики слід розповідати крізь призму окремої групи — у цьому випадку Culture Club. «Це ніколи не було задумано як проста поп-біографія», — каже Ріммер. «Мені ця ідея здалася досить нудною. Ідея завжди полягала в тому, щоб написати книгу про ціле явище, використовуючи одну групу як приклад того, про що ми говорили — поєднання мемуарів музичного журналіста, поп-біографії та опису культурної екосистеми, все це загорнуто в епізодичну та хронологічну розповідь з щедрим посипанням пустощів зверху».

Вперше Ріммер зустрівся з Culture Club у грудні 1982 року, коли він подорожував з ними до Нью-Йорка під час їхнього першого візиту до США; учасники гурту досягли шаленого успіху свого хіта «Do You Really Want to Hurt Me». Про свої перші враження від Culture Club Ріммер згадує: «Коли ти з ним зустрічаєшся, Джордж виявляється досить дивним персонажем. Він мені завжди подобався, але він був не найлегшою людиною, з якою можна було ладити. Справжня вдача, і він досить легко переходив з одного боку своєї персони на іншу. Але було зрозуміло, що Джордж був схожий на силу природи, і тоді люди навколо нього намагалися сформувати це, трохи пом’якшити. Саме Джон Мосс зосередив його на поп-музиці. Початковим бажанням Джорджа було спробувати шокувати людей, і інші учасники гурту відмовили його від цього. У певному сенсі це була неймовірно розумна позиція мати хлопця, який виглядає дещо шокуючим для багатьох людей, а потім ти виконуєш солодку поп-музику.

«За наступні пару років я познайомився з ними набагато краще і подорожував з ними різними місцями. Подорожувати з гуртами завжди було найкращим способом познайомитися з ними. Ви мали більше часу з ними, і тоді це також мало функцію: замість того, щоб бути аутсайдером, наприклад, приходити, щоб взяти інтерв’ю у них в якомусь місці, де вони були в Англії, ви подорожували б з ними з Англії. Так ви стаєте частиною їхнього оточення. Ви стаєте частиною «нас», а не «них». Безперечно, це був найкращий спосіб познайомитися з людьми».

Як описано в книзі, між 1983 і 1985 роками Culture Club була однією з найпопулярніших поп-груп у світі з такими хітами, як «Do You Really Want to Hurt Me», «Time (Clock of the Heart)», «I' ll Tumble 4 Ya» і «Karma Chameleon». Завдяки своїй невимушеній, але доступній особистості та чарівній харизмі — не кажучи вже про його унікальний вигляд із дредами, андрогінний макіяж і клаптевий мішкуватий одяг — Джордж був найпоширенішою медіа-знаменитістю, окрім принцеси Діани.

«Здавалося б логічним, що вони досягли успіху», — говорить Ріммер про підйом групи. «[Джордж] безумовно був зіркою. Я можу бути здивований тим, наскільки Америка сприйняла його. У вас склалося враження, що багато американських артистів зневажливо дивилися на Великобританію як на те, що вони надто люблять одяг і зовнішній вигляд і не надто люблять автентичний рок-н-рол. Тож було певною несподіванкою, що Джордж так добре пройшов в Америці. Я припускаю, що частково це було тому, що він дуже добре давав інтерв’ю, виглядаючи цікавим персонажем. Хоча це також крихка річ: якщо ви будуєте свою кар’єру виключно на медійній особистості, це також може швидко обернутися проти вас, що врешті-решт і сталося з Джорджем».

У той період Ріммер був глибоко пов’язаний із Culture Club і був свідком фанатської істерії навколо групи. «Це було захоплююче, — згадує Ріммер. «Я насолоджувався хвилюванням навколо цього… Пам’ятаю, якось у Японії було багато японських шанувальників, які приходили й створювали власну версію образу Бой Джорджа. Треба сказати, що Джордж зробив одну дуже розумну річ: він звернув увагу на те, що люди могли зробити свою версію. Було не так вже й складно знайти нарощене волосся і бути схожим на Бой Джорджа».

З Culture Club і Duran Duran, які очолюють шлях, феномен New Pop досяг свого апогею тиждень 16 липня 1983 року, коли сім актів британського походження мали хіти в Рекламний щит Кращі 10. Поза Майкла Джексона під час його імперіалу Триллер Під час правління британські виконавці домінували на сцені поп-музики. «Багато чого це було пов’язано з MTV, — пояснює Ріммер. «Американські гурти не були готові працювати з цим візуальним медіа так само, як британські. Британці витрачали багато часу на те, як вони виглядають, як це працює тощо. Американські гурти носили б джинси та «це-то-та-інше». У них просто не було такого візуального ефекту, як Джордж чи Дюран Дюран того часу. Крім того, британські групи не соромилися бути поп-групами. Це не була спроба бути рок-музикою, вона не намагалася бути автентичною. Це була надзвичайно добре створена поп-музика».

Оригінальне видання Ніби панка ніколи не було завершився в 1985 році, в тому ж році, що й масштабна подія Live Aid, яка неофіційно ознаменувала переломний момент для нових поп-виконавців. До кінця 1986 року музична сцена змінилася від британської нової поп-музики до появи танцювальної музики у Великобританії та повернення американської музики на Рекламний щит чартів через таких виконавців, як Мадонна, Прінс і Брюс Спрінгстін. Тим часом доля Culture Club суттєво змінилася слідом за Бой Джорджем оприлюднені проблеми наркотиків і незабаром група розпалася.

«Завжди було зрозуміло, що Джордж стримував себе — що він не хотів повністю розкриватися чи шаленіти заради гурту, заради поп-музики», — каже Ріммер. «З іншого боку, до цього він був дуже противником наркотиків і мав пуританську сторону, яку Джон Мосс дуже підкріпив. Я думаю, що Джордж стримував себе, щоб бути такою цікавою, але по суті нешкідливою поп-зіркою… якась його частина була дуже напруженою і майже готова відпустити.

«Мене більше здивувало те, що написання пісень [Culture Club] різко впало, тому що їхні пісні до того моменту були дуже хорошими. Розфарбовування за номерами [з 1983] — чудовий поп-альбом. А потім той, що йде за ним [1984 р Прокидаючись із будинком у вогні] містить одну хорошу пісню або, можливо, півтори хороші пісні. Це в певному сенсі було для мене більш несподіваним, ніж той факт, що публічна персона Джорджа вибухнула та розкололася».

Багато чого змінилося за десятиліття після феномену нової поп-музики, особливо з появою Інтернету та соціальних медіа, які замінили британські музичні тижневики (майже всі вони вже не існують) і MTV як сторожі та впливові особи, коли справа дійшла до просування виконавців. . Але спадщина нових поп-виконавців продовжує тривати, як Culture Club (який залишається активним після возз’єднання наприкінці 1990-х років), Duran Duran (який цього року буде введений до Зали слави рок-н-ролу), а їхні сучасники все ще виступають і створення нової музики. «Культурний клуб пішов і повернувся знову», — каже Ріммер. «Duran Duran, з іншого боку, залишилися разом і продовжують виступати весь час. Їх наполегливість викликає подив.

«Я читав теорію, що тобі завжди найбільше подобається музика, яка була популярна, коли ти був підлітком. Я впевнений, що люди, які були підлітками, коли це відбувалося і захоплювалися Джорджем тощо, природно збережуть певну прихильність до [цих артистів] і цієї музики, тому що вона для них так багато значила».

Ріммер визнає, що New Pop, мабуть, є останнім золотим віком поп-музики. «Я не знаю, чи це був найкращий», — каже він. «Потрібно порівняти це з серединою 60-х років. Це, звичайно, була дуже жвава епоха для такого роду речей. Я не знаю, як можна прямо порівняти вплив [New Pop] із попередніми чи пізнішими поколіннями. Але, безперечно, з тих пір нічого подібного не було». Що стосується того, з чого повинні прийти нові читачі Ніби панка ніколи не було, автор каже: «Я хотів би, щоб вони позбулися відчуття, що в поп-музиці є набагато більше, ніж зазвичай здається на перший погляд, і що 1980-ті роки, які так критикували, були набагато складнішими та цікавішими, ніж прийнято вважати».

Вийшло нове видання «Like Punk Never Happened: Culture Club and the New Pop» Дейва Ріммера, опубліковане Faber & Faber.